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Cahiers Claude Simon
LE RYTHME ET LA VOIX, 




Pour tout lecteur il y a des rencontres textuelles plus décisives que d’autres. 
À plus forte raison pour un étudiant ou doctorant, puisque cela peut détermi-
ner la direction de sa vie professionnelle. Cela a été mon cas, à ma première 
lecture de la première phrase de La Route des Flandres :
Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de 
nouveau moi, derrière lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre 
des chevaux qu’on menait à l’abreuvoir, la boue était si profonde qu’on enfonçait dedans 
jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que pendant la nuit il avait brusquement gelé et 
Wack entra dans la chambre en portant le café disant Les chiens ont mangé la boue, je 
n’avais jamais entendu l’expression, il me semblait voir les chiens, des sortes de créatures 
infernales mythiques leurs gueules bordées de rose leurs dents froides et blanches de loups 
mâchant la boue noire dans les ténèbres de la nuit, peut-être un souvenir, les chiens dévo-
rants nettoyant faisant place nette : maintenant elle était grise et nous nous tordions les 
pieds en courant, en retard comme toujours pour l’appel du matin, manquant de nous 
fouler les chevilles dans les profondes empreintes laissées par les sabots et devenues aussi 
dures que de la pierre, et au bout d’un moment il dit Votre mère m’a écrit.
Étonnement et enthousiasme devant la circularité de cette phrase, de son 
pouvoir visuel et englobant, de sa diversité. C’est une phrase qui, de façon 
très précise nous présente, dans son contexte réel et imaginé, une scène du 
passé remémorée, une scène qui nous est racontée par une voix narrative qui 
se rappelle, qui imagine et réléchit, qui nous rend présent le passé : « main-
tenant elle était grise ». Loin de moi, à l’époque, de penser à la traduction. 
Et en fait, techniquement, cette phrase typiquement simonienne ne pose pas 
de gros problèmes, du moins dans ma langue. Mais elle pose trois questions 
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fondamentales auxquelles tout traducteur de Claude Simon doit répondre : la 
question du mouvement du texte, de son rythme ; la question de la voix ; et enin, 
la question de la force génératrice des mots.
PREMIERS DÉFIS
Premiers, dans mon titre, veut dire « les plus importants », mais aussi ce à 
quoi un traducteur de Claude Simon est confronté d’abord et tout de suite, dès 
la première phrase, le premier paragraphe. Il y a d’autres déis, bien sûr, auxquels 
nous devons faire face, des déis techniques dus à l’organisation interne de nos 
langues respectives par rapport au français, des déis factuels et culturels – et ils 
sont considérables – mais si nous n’arrivons pas à rendre, à transférer dans notre 
langue à nous le rythme et la voix du texte simonien, c’est raté, et cela dès la 
première phrase. Oui, on ne saurait trop souligner l’importance de l’incipit, des 
premiers mots d’un texte ; ils sont comme une sorte de résumé très condensé 
– thématique, structural et tonal – de tout ce qui va être développé ensuite. Qu’il 
nous suise de citer ici le grand critique Jean Starobinski évoquant le début du 
Neveu de Rameau de Diderot :
Les premières lignes du texte, comme toutes les ouvertures, méritent une attention extrême. 
Car si les « principes » dont je viens de parler sont véritablement à l’œuvre dans Le Neveu de 
Rameau ils doivent être décelables dès le commencement du texte ; celui-ci devrait être d’entrée 
de jeu sous leur dépendance 1.
L’ouverture du texte est donc un lieu privilégié d’encodage pour l’écrivain, 
pour le critique c’est un lieu privilégié d’observation, et pour le simple lecteur, sa 
première rencontre afective et intellectuelle avec un univers textuel.
Di cile dans ce cas de sous-estimer le rôle du traducteur pour faire pas-
ser dans sa langue à lui la tonalité et l’information contenue dans un début de 
roman et, à plus forte raison, son importance pour la réussite ou la non-réus-
site d’un écrivain à traverser les frontières et s’implanter dans d’autres langues, 
pour d’autres lecteurs. Il y a des écrivains frustrés, comme Kundera qui, après 
avoir lu ses textes en traduction française, décide de les traduire lui-même. Pour 
Beckett, la question ne se posait même pas : il se traduisait lui-même, dans les deux 
sens, ou plutôt, il présentait deux versions, française et anglaise, de ses œuvres, 
tenant toujours compte du contexte spéciique culturel et linguistique de chaque 
pays. Claude Simon, lui, a eu de la chance ; aussi ses premiers mots, à la récep-
1.  Jean Starobinski, « L’incipit du Neveu de Rameau », La Nouvelle Revue Française, décembre 1981.
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tion du Prix Nobel, ont été pour Bjurström, son traducteur suédois. Carl Gustaf 
Bjurström, éminent critique et présentateur de l’œuvre aussi bien que traducteur 
et qui reste pour nous, traducteurs en langues scandinaves de Simon, un modèle 2.
LA FIDÉLITÉ AU TEXTE
Fondamentalement, et surtout pour ce qui est du rythme, c’est de cela qu’il 
s’agit, de idélité. Anne-Lisa Amadou, notre traductrice de Proust durant 30 ans, 
parle de setningsmelodien, la mélodie de la phrase comme la première exigence 
imposée à un traducteur de la Recherche 3. Pour le rythme et la construction de 
la phrase, Proust et Simon posent des déis semblables au traducteur. Comme 
pour Proust, il faut essayer, encore et encore, de faire passer dans notre langue le 
mouvement, le tempo, lent ou rapide de la phrase simonienne. Concrètement, 
comme ce sont les phrases longues qui posent surtout problème pour un tra-
ducteur norvégien, la première consigne est de ne pas les couper, mais de les 
« faire durer » aussi longtemps que chez Simon, de suivre la poussée de leur 
soule jusqu’au bout, quitte à bousculer les règles de « bonne conduite » de la 
langue norvégienne. Mais, nous le savons, Simon aussi a passablement bousculé 
ces règles, assez pour être puni par le jury de Goncourt, à propos de La Route des 
Flandres, pour « son mépris de la ponctuation française ».
Et dans la pratique, il s’agit justement souvent de ponctuation : à éviter donc 
le point inal s’il ne se trouve pas dans le texte original ; il faut le remplacer, quand 
le soule et le sens le commandent, par des virgules, points-virgules et autres 
points, ou par la reprise d’un même mot ; essayer, dans une langue comme le nor-
végien qui n’a pas la chance de pouvoir employer les participes présents comme le 
français ou l’anglais, de trouver des conjonctions, des formes verbales, des adjec-
tifs qui puissent fonctionner à peu près de la même façon. Garder toujours les 
constructions tripartites ! Lire à haute voix le texte dans les deux langues pour 
tester si ça colle. La pratique du gueuloir de Flaubert doit être obligatoire aussi 
pour nous, traducteurs. En conclusion, il faut se battre avec sa propre langue ain 
de la rendre plus malléable.
2.  Il y aurait beaucoup à dire sur la condition de travail des traducteurs. Pour un traducteur professionnel il 
faut traduire vite pour gagner sa vie. Si Claude Simon a eu de la chance, c’est aussi parce que beaucoup de 
ses traducteurs ont été des « idèles » qui ont suivi sa carrière d’un bout à l’autre et qui ont pu se permettre de 
prendre le temps qu’il faut, travaillant con amore puisque leur gagne-pain est assuré par un autre emploi, par 
exemple dans l’édition ou dans une université.
3.  Anne-Lisa Amadou, « Når språket blir mimetisk », dans Det umuliges kunst, Réd. Per Qvale, Oslo, Aschehoug, 
1991, p. 87.
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Anne-Lisa Amadou, en commentant son travail, a dit aussi ceci, et je la cite 
de mémoire : « Un texte traduit de Proust ne doit pas avoir l’air d’être écrit par 
un écrivain norvégien ; il doit montrer la langue norvégienne après qu’elle a été 
exposée à une rencontre drastique avec une langue étrangère. » Cela vaut aussi 
pour la traduction de Claude Simon. Avec la diférence qu’aujourd’hui, grâce à 
ces rencontres « drastiques » entre les deux langues, le norvégien est devenu plus 
malléable, plus extensible et qu’on peut trouver des écrivains de chez nous, et par-
mi les plus grands 4, qui écrivent un norvégien dans le sillage de Proust et Simon. 
LA LENTEUR DU DÉVOILEMENT
Quant au rythme simonien, ce qui le crée, est une construction de la phrase 
ou de la description qui dévoile lentement, pas à pas, son objet. C’est dire que, 
dans la traduction aussi, il faut essayer de garder le mot de la in pour la in. Dans 
l’incipit de La Route des Flandres, par exemple, laisser les chevaux se matérialiser 
à partir des taches de couleurs ; dans l’ouverture d’Histoire, si possible, éviter de 
nommer le référent d’elles dans « l’une d’elles » avant qu’il n’apparaisse, au fond 
d’une parenthèse : « dans l’obscur fouillis des branches ».
Si possible ! Il y a évidemment des limites dans la pratique de la idélité au 
texte qu’on va traduire. Il faut aussi être idèle à sa propre langue, on ne fait pas 
du mot à mot quand on traduit. Il faut que le son reste norvégien, que l’ordre 
des mots et la syntaxe soient respectés et que la phrase, même étirée, doublée 
ou triplée en volume – ou coupée au milieu – retombe sur ses pieds norvégiens. 
N’empêche que dans la discussion entre théoriciens de la traduction qui oppose 
ceux qui préconisent l’importance de la langue source et ceux qui donnent la prio-
rité à la langue cible, vous l’aurez compris, j’opte pour les « sourciers ».
« L’EFFET DE VOIX »
C’est ainsi que Dominique Rabaté intitule le premier chapitre de son livre Vers 
une littérature de l’épuisement 5. En présentant quelques débuts de romans, celui 
de La Chute, D’un château l’autre et de L’Innommable, il constate « qu’une grande 
partie des œuvres contemporaines pourrait porter comme sous-titre cette phrase 
de Jean Cayrol, “On vous parle” ». L’efet de voix, c’est justement l’impact sur le 
4.  Je pense en premier lieu à Ole Robert Sunde (1952-), Rune Christiansen (1963-), Anne Oterholm (1964-) et 
Christopher Grøndahl (1969-). Voir aussi « Paroles d’écrivains », Cahiers Claude Simon, Presses Universitaires 
de Perpignan, n° 6, 2010.
5.  Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, José Corti, 1991.
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lecteur de la présence d’une voix qui, de Proust et Faulkner à Simon, de Camus et 
Céline à Pinget et Beckett, caractérise certains textes du xxe siècle éminemment 
écrits. D’où la nature paradoxale de ces textes ; personne ne parle « réellement » 
comme ces narrateurs, mais cette simulation d’oralité a comme efet de nous im-
pliquer, nous lecteurs, dans ce qui semble une adresse directe 6.
Si la présence vocale est manifeste dans tous ces romans, il faut souligner 
aussi la diférence de tonalité qui caractérise la ou les voix de ces narrateurs. Chez 
Beckett, c’est la même voix, unique et répétitive de livre en livre, un soliloque, 
une voix qui tout en nous impliquant parle surtout à elle-même. Chez Simon 
aussi, nous trouvons cette voix qui s’interroge, qui ne sait pas : « mais je me rap-
pelle », « Mais comment savoir ? ». Au « Comment c’est » beckettien répond le 
« Comment était-ce ? » simonien. Seulement, chez Simon, ce qui nous frappe 
d’emblée, et qui pose d’autant plus de déis au traducteur, c’est la pluralité de voix, 
son univers fortement dialogique. D’abord à cause de la présence massive dans 
ses romans d’autres voix que celle qui porte la narration, ensuite, parce que la 
voix narrative simonienne elle-même se transforme en cours de route, quelquefois 
de façon dramatique, pouvant changer complètement de registre d’un roman à 
l’autre, quelquefois même à l’intérieur du même roman (comme à la in de La 
Bataille de Pharsale). Grosso modo, on peut distinguer trois étapes – ou registres – 
de la voix narrative chez Simon : celle, subjective, interrogative et passionnée qui 
va du Vent à La Bataille de Pharsale ; celle, neutre et objectiviste, toujours au pré-
sent des « romans-descriptions » des années 70 ; celle, des Géorgiques au Tramway, 
qui use de tous les registres.
Donc, nous aussi, en tant que traducteurs, nous avons besoin de tous nos 
registres pour trouver à chaque fois le ton juste. D’autant plus qu’en dehors d’une 
voix narrative variable, nous avons à faire face aussi à beaucoup de discours de 
personnages, dont deux traversent d’un bout à l’autre l’œuvre simonienne. C’est 
d’abord la voix, emblématique, qui ouvre Le Vent :
Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. Et tout ce qu’on a pu raconter ou inventer, ou essayer de 
déduire ou d’expliquer, ça ne fait que conirmer ce que n’importe qui pouvait voir du premier 
coup d’œil. Rien qu’un simple idiot.
6.  Ceux et celles qui ont eu le privilège d’assister au premier séminaire sur le Nouveau Roman à Cerisy-la-Salle 
en 1971, le haut lieu du scriptural, se rappellent la « gêne » qui a suivi l’intervention de Robert Pinget qui a 
proclamé que l’intérêt de son travail « a été la recherche d’un ton », qu’il n’assumait que « des erreurs de ton » 
et que « seule capte [son] intérêt la voix de celui qui parle ». C’est que l’heure – théorique/ idéologique – 
n’était pas encore venue pour la notion de voix et d’écoute. Et cela malgré Pinget, Beckett, Sarraute et Simon ! 
Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique » dans Nouveau Roman : Hier, aujourd’hui, tome 2 : Pratiques 
(actes du Colloque de Cerisy, 20-30 juillet 1971), Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, pp. 311-324.
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C’est la voix de l’afect et de la hargne couplés avec un certain plaisir dans la 
formulation des propos ironiques, cyniques, insultants. C’est la voix des « forts » 
ou qui voudraient se montrer tels : forts en paroles, en préjugés, en expérience 
vécue, ici le notaire, ailleurs Blum dans La Route, l’Américain du Palace, parfois 
l’oncle… La cible de leur attaque verbale est souvent le personnage central du 
roman, qui lui ne trouve pas ses mots, qui ne maîtrise rien : Montès, Georges, 
le soldat… Mais plus généralement, c’est l’Histoire ou la vie elle-même qui est 
mise en accusation par ces maîtres-parleurs que nous, les traducteurs, devons faire 
parler de la même façon dans notre langue.
Une autre voix caractéristique résonne de part et d’autre dans l’univers simo-
nien, celle, outragée, de la plainte, de la révolte impuissante, celle qui parle pour 
peupler le silence ou forcer l’écoute de l’autre, celle de la « mère » de L’Herbe et La 
Route mais aussi « la voix usée » du vieux général des Géorgiques : « un monotone 
ressassement de griefs, de reproches, et à la in, s’exhalant, s’étirant, interminable, 
désolée, morne, une plainte ». Et toujours, dans ce registre, la voix de la « grand-
mère », « la même voix geignarde plaintive » qui ne cesse de hanter les lieux de la 
iction simonienne. Deux voix de personnages contrastées donc, mais toutes deux 
chargées d’émotivité, créant la même impression de présence phatique.
LA JUSTESSE DE TON
Il y a dans la caractérisation des voix de personnages chez Simon une telle jus-
tesse de ton, une telle sûreté de simulation quant au débit, l’intonation, l’appar-
tenance sociale des « usagers » qu’il est évident que l’écrivain qui les met en place 
prend plaisir lui-même à jouer avec toutes les ressources de la langue orale. Mais si 
la caractérisation des voix remplit, la plupart du temps, une fonction sociologique 
ou psychologique, donc « classique », il arrive, comme dans les deux « Divertisse-
ment » de Leçon des choses, qu’importe surtout le besoin de variation, de change-
ment de registre, de ton ; très concrètement peut-être, le besoin de l’écrivain d’une 
note nouvelle pour (nous/se) divertir.
Chaque fois que je relis ces pièces de bravoure, la réécriture burlesque, tra-
gi-comique, féroce de certains épisodes clés de La Route des Flandres, je ris aux 
éclats, me disant en même temps, « ça, je ne saurai jamais le traduire ! » Et pour-
tant, il faudrait tenter de le faire, certains l’ont fait, ont peut-être réussi à rendre 
dans leur propre langue ce timbre-là. Alors chapeau ! Un autre problème se pose, 
cependant, à propos de ce type de textes et qui concerne l’écrivain aussi bien que 
le traducteur : leur inscription dans le temps. Liée à une époque et à un milieu 
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social spéciique, la langue orale, populaire et argotique employée par tel écri-
vain dans des parties dialoguées ou monologuées risque d’être incompréhensible 
pour une nouvelle génération de lecteurs. Alors que faire ? Laisser au texte sa date 
ou le « moderniser » ? Remplacer « l’accent faubourien » du petit juif (Blum) par 
l’accent arabe des banlieues 7 ?
LA FICTION MOT À MOT
Je ne connais pour ma part d’autres 
sentiers de la création que ceux ouverts 
pas à pas, c’est-à-dire mot après mot, par 
le cheminement même de l’écriture.
Cette phrase, si souvent citée de la préface d’Orion aveugle, nous met en tant 
que traducteurs de Claude Simon face à un troisième déi, évident, formidable, 
mais auquel chacun doit répondre avec les ressources de sa propre langue, à savoir 
l’importance des mots eux-mêmes comme générateurs de iction. Si nous nous 
reportons encore à l’ouverture de La Route des Flandres, nous remarquons que 
plus d’un tiers du texte découle de l’expression « jamais entendue », Les chiens ont 
mangé la boue. « Il me semblait voir » : la force visuelle, la dimension mythique, la 
construction tripartite – « les chiens dévorants nettoyant faisant place nette » –, la 
voix au présent, « peut-être un souvenir » du narrateur, de l’écrivain au travail ; à 
7.  Il est di cile de discuter les problèmes de la traduction sans soulever aussi la question de la retraduction. 
Vu l’importance d’une bonne traduction pour la possibilité d’une œuvre littéraire de s’implanter dans une 
autre langue, il faudrait sans doute retraduire beaucoup plus souvent. Di cile cependant de persuader un 
éditeur de repayer pour une traduction déjà faite. À moins que, à propos d’une réimpression, on ne se rende 
compte de fautes ou de coupures trop évidentes. Comme quand on a découvert que le premier traducteur 
en norvégien de Madame Bovary avait sauté la scène du iacre avec Emma et Léon à travers Rouen, ou, plus 
grave et plus près de nous, l’omission dans la traduction danoise de La Modiication de toutes les séquences de 
rêves… Mais dans ces cas, on parle plutôt d’une révision de la traduction antérieure. Et pourtant, le destin de 
tous les grands classiques – la Bible, Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoïevski, et pour le centenaire de Swann, 
Proust – c’est d’être régulièrement retraduits. Comme si le texte original survivait toujours à sa traduction, 
comme si, dans chaque génération ou chaque siècle, de nouveaux lecteurs et traducteurs découvraient de 
nouveaux aspects de l’œuvre. Quelquefois, c’est le développement de la langue écrite d’un pays qui exige des 
traductions nouvelles. C’est le cas du norvégien qui se transforme, surtout en ce qui concerne le vocabulaire 
et l’orthographe, beaucoup plus vite que le français. La raison historique en est notre union avec le Danemark 
(1380-1814). En 1814, la langue oicielle écrite en Norvège était donc le danois, mais qui, sous l’inluence 
de la langue parlée (surtout dans les villes) et de beaucoup de réformes de langue est devenu le norvégien 
– bokmål – que la majorité des Norvégiens écrivent aujourd’hui. Grâce au linguiste et écrivain Ivar Aasen 
(1813-1896), nous avons une deuxième langue oicielle en Norvège, le néo-norvégien/nynorsk, construit à 
partir de certains dialectes spéciiques, le landsmål, (la langue des campagnes). En Norvège, le marché de la 
traduction est donc double : Racine et Beckett sont lus et joués dans les deux langues. Et comme les deux 
langues évoluent, se rapprochant, la question de la nécessité de retraduire les classiques tous les 50 ans vient 
d’être soulevée par l’Association des traducteurs norvégiens.
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partir de cette expression nous sont présentés, en résumé, « les principes » mêmes 
qui seront à l’œuvre dans La Route des Flandres. C’est comme si l’écrivain, tout au 
début de son roman, nous lançait un « Attention aux mots ! », qu’il nous ofrait 
une leçon de lecture.
La première fois que l’ambiguïté ou la polysémie de la langue française nous 
saute aux yeux – intraduisible – dans ce roman est sans doute (à propos du capi-
taine de Reixach) : « ces rélexes et traditions conservés comme qui dirait dans 
la Saumur » (saumure). Mais s’il faut renoncer devant de tels cas, le traducteur 
pourra – et devra – compenser cette perte ailleurs dans le texte ; l’essentiel c’est 
que, dans la traduction aussi, la langue montre son nez, nous force à voir sa force 
génératrice. La bifurcation opérée une page plus loin dans La Route (à propos de 
la mort du capitaine) est plus facilement traduisible :
Un instant l’éblouissant relet de soleil accroché ou plutôt condensé, comme s’il avait capté 
attiré sur lui pour une fraction de seconde toute la lumière et la gloire, sur l’acier virginal… 
Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne l’était plus, […]
Dans la suite du texte, les choses se compliquent cependant :
mais je suppose que ce n’était pas cela qu’il lui demandait espérait d’elle le jour où il avait décidé 
de l’épouser, sachant sans doute parfaitement dès ce moment ce qui l’attendait, ayant accepté 
par avance ayant assumé ayant par avance consommé si l’on peut dire cette Passion, avec cette 
diférence que le lieu le centre l’autel n’en était pas une colline chauve, mais ce suave et tendre 
et vertigineux et broussailleux et secret repli de la chair… Ouais : cruciié, agonisant sur l’autel 
la bouche l’antre de…
Ici, il faudrait que, dans la traduction aussi, tous les mots se référant à la Pas-
sion se réfèrent à la fois au Christ (jamais nommé) et à de Reixach, au Golgotha 
(jamais nommé) et, par contraste, au sexe féminin : « une colline chauve » […] 
« ce […] broussailleux et secret repli de la chair ».
Ici se pose aussi, dans toute son ampleur, la question des références culturelles 
et donc de la compétence en la matière des lecteurs et traducteurs. Pour Claude 
Simon, scolarisé dans un collège jésuite, tout cela allait de soi ; je ne sais pas si 
pour de jeunes lecteurs français d’aujourd’hui ces références sont évidentes. Avec 
des étudiants norvégiens, j’ai vécu des moments ahurissants à propos de cette 
description. Et pour des lecteurs venus de cultures où l’histoire du Golgotha n’est 
pas fondatrice, je me demande ce que font les traducteurs…
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LOST IN TRANSLATION
À propos de la force génératrice des mots dans l’œuvre simonienne, je termi-
nerai par quelques rélexions sur l’ouverture d’Histoire, la plus belle de toutes ses 
ouvertures, la plus belle et la plus intraduisible 8. Il s’agit ici de l’incipit au sens 
strict du terme : l’une d’elles, et des conséquences de cette construction pronomi-
nale pour la construction même du roman :
l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant 
la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec 
leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles 
ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière électrique remuant par moments comme des 
aigrettes comme animées soudain d’un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir 
se communiquant de proche en proche une mystérieuse et délicate rumeur invisible se propa-
geant dans l’obscur fouillis des branches), comme si l’arbre tout entier se réveillait s’ébrouait se 
secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité, les premières que frappaient 
directement les rayons de l’ampoule se détachant avec précision en avant des rameaux plus loin-
tains de plus en plus faiblement éclairés de moins en moins distincts entrevus puis seulement 
devinés plus complètement invisibles quoiqu’on pût les sentir nombreux s’entrecroisant se suc-
cédant se superposant dans les épaisseurs d’obscurité d’où parvenaient de faibles froissements de 
faibles cris d’oiseaux endormis tressaillant s’agitant gémissant dans leur sommeil
Louis Hjelmslev, le linguiste danois, déinit ainsi, 30 ans avant Benveniste, « la 
nature du pronom » :
Dans le pronom, il n’y a pas de représentation intuitive, il ne reste qu’une représentation in 
potentia, une unanschauliche Vorstellung /…/ Les particularités du pronom s’expliquent par ce 
fait évident que les mots appartenant à cette catégorie ne présentent aucun contenu signiicatif, 
aucun contenu « sémantique » dans le sens traditionnel du terme. Une simple observation des 
faits montre en efet que le seul contenu positif qu’on puisse trouver dans le pronom est celui 
que l’on retrouve dans les morphèmes 9.
C’est une déinition qui décrit à merveille la pratique d’écriture de Simon 
dans Histoire. L’extraordinaire eicacité structurante de l’une d’elles est due à l’em-
ploi optimal qu’il fait de cette forme pronominale vide pouvant représenter, sans 
se modiier, tous les objets au féminin, passant sans heurts du premier référent de 
elles, « branches », au deuxième, au deuxième paragraphe, « les vieilles dames en 
visite/…/jacassant autour de grand-mère ». Et dans Histoire, l’une d’elles annonce 
en premier lieu la et les femmes qui ont peuplé la vie du narrateur.
8.  Voir aussi Karin Holter, «  L’UNE D’ELLES… OU L’HISTOIRE DES PREMIERS BATTEMENTS 
D’AILE D’HISTOIRE », dans Isthmes francophones, du texte aux chants du monde. Mélanges oferts à Beïda 
Chikhi, Anne Douaire-Banny (dir.), « Lettres francophones », PUPS, 2012, p. 385-392.
9.  Louis Hjelmslev, « La nature du pronom », dans Mélanges oferts à P. van Ginneken (1937), republié dans 
Grand Larousse de la langue française, t..5, Paris, Larousse, 1976, p. 4676-4677.
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Mais il y a plus, et c’est ici que la traduction devient un art de l’impossible. 
Car, grâce à l’homophonie si caractéristique de la langue française, le morphème 
elle(s) a aussi un « contenu positif » – aile(s) –  annonçant dès l’incipit la venue 
des oiseaux à la in du premier paragraphe. Avec plumes et aigrettes qui annoncent 
aussi, déjà, les parures de la grand-mère et ses amies dans les paragraphes sui-
vants. Et l’arbre lui-même, alias l’acacia, avec ses branches animées, devient très 
concrètement, « comme sur cette caricature orléaniste reproduite dans le manuel 
d’Histoire », l’arbre généalogique de la famille. Voilà, comme le dit Beckett, pour 
le traducteur aussi « ce qu’il importe de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de 
la rédaction ».
